Francis Brew cuenta sus dos encuentros con el dúo en alza de synth-pop HURTS, uno por teléfono y el otro en persona.
“Estoy en Manchester en Inglaterra, en mi casa, y fuera de mi ventana hay una famosa carretera llamada Curry Mile, la cual es un tramo de tiendas que son casas de curry. Ha-ha...Justo fuera de mi ventana”
Adam Anderson responde la primera pregunta sencilla, un acto estándar de cortesía periodística, con una imagen en tu cabeza que viaja rápido a tu estómago. él está a miles de quilómetros de distancia. Todo lo que tienes son recortes de prensa con fotografías en blanco y negro de él y Theo Hutchcraft, ambos con aspecto de guapos y bien vestidos modelos masculinos con expresiones adustas e incluso rotundas. Ellos son HURTS, y mientras que su álbum de debut se llama HAPPINESS, las fotos de prensa parecen revelar otra cosa. Esperas que Adam responda desde una suite de hotel, probablemente rodeado de mujeres, champán y caviar, posiblemente incomodado por una llamada de teléfono internacional, y listo para colgar el auricular.
Pero no, él está rodeado de tiendas de curry. En casa. Y parece contento.
Estás a kilómetros de distancia del sujeto de la entrevista, pero en un sentido él también está lejos de él mismo: solía comer bocadillos de fideos en una habitación pequeña con Hutchcraft. Gracias al éxito creciente de HURTS, esos bocadillos estarán fuera de su menú para siempre.
HURTS son ahora mismo un fenómeno creciente en Europa y acaban de terminar una mini gira asiática. El dúo de synth-pop (Anderson suministra los sintetizadores, y la voz conmovedora de Hutchcraft el pop) consiguió atención inicialmente por su imagen de hielo que de hecho no está lejos de la música misma: glacial y melancólica, y apartada de la pista de baile. Su video en blanco y negro por 20 libras de Wonderful Life en el que aparecían ellos dos con una bailarina, llamó la atención de incontables videntes en Youtube. Y Rick Rubin. Mientras que ellos han hecho otros videos con mayores presupuestos y más mujeres, la estética de ese primer video quizás estaba más alineada con su imagen, y subliminalmente, sus muy modestos comienzos. (Tienen un video más nuevo para Wonderful Life que, aunque logrado, carece de la apariencia escueta del más barato).
“Nuestra imagen...” explica Adam, “...es divertido realmente porque antes de que tuviésemos nuestro contrato discográfico, así es como nos vestíamos. En Inglaterra, cuando estás desempleado, tienes que ir a la oficina, es realmente una oficina desmoralizadora donde, tú sabes, mucha otra gente sin trabajo va. La única manera de la que podíamos conservar nuestra dignidad era vestir elegantemente...y durante mucho tiempo fuimos muy pobres, pero estábamos bien porque llevábamos chalecos y trajes y manteníamos nuestra dignidad. Así que de ahí es de donde procede nuestra imagen”.
¿Se pasan horas intentando parecer tan guapos como pueden? Ríe y dice, “No sé de eso, quizás Theo te daría otra respuesta pero yo nunca pienso en eso realmente...Intento no mirarme demasiado al espejo. Gracias a Dios por el Photoshop, eso es lo que digo!”. Anderson añade que la visión de HURTS es hacer música pop. Esto puede sonar pomposo y contradictorio pero aclara, “Es sobre tratar a la gente con respeto y promover la imaginación en la gente de nuevo. Pienso que la música pop en Inglaterra es um...bastante uni-dimensional. Siento que el público se merece un poco más, y supongo que es cuestión de asegurarse de que todo lo que hacemos es tan bueno como sea posible, no tratar a la gente como idiotas”.
Mientras que su álbum de debut ha tenido críticas variadas (pero fuertes ventas, muchas gracias de hecho), puede decirse que el duo tiene una visión muy firme de la música que crean y la dirección que eligen. La guitarra estaba casi ausente en los inicios. “Es como si me desenamoré de la guitarra...dejé de disfrutar del sonido que hacía y queríamos un sonido muy simple y frio. Las guitarras son demasiado intrusivas, son demasiado...puntiagudas, mientras que los sintetizadores pueden ser muy frios, y la atracción con HURTS es intentar hacer composiciones sencillas y bastante ralas. Las guitarras no iban bien pero hay momentos en el álbum donde usamos la guitarra, y son momentos especiales porque no son usadas muy a menudo”.
Otro factor decisivo y creativo para la música de HURTS es quizás socio-geográfico. Anderson es consciente del equipaje potencial que viene de ser identificados como un grupo de Manchester: tienes que lidiar con las sombras de Oasis, The Smiths y Joy División (para nombrar unos pocos) rebasando tu trayectoria. Pero como explica Anderson, ellos toman sus entradas de la personalidad de la ciudad, no de las personalidades de la ciudad. “Estamos increíblemente orgullosos de venir de Manchester pero desafortunadamente es una ciudad que se sobrecarga con su propia herencia musical. Es un lugar bonito y como ciudad es increíble, es muy avanzada de pensamientos y la gente es muy humilde. Pero la herencia musical es demasiado dependiente en su historia y pienso que eso es un problema con cada ciudad importante con grupos jóvenes intentado escapar del peso de la herencia y pienso que Manchester sufre realmente de eso. Theo y yo no nacimos en Manchester así que pudimos venir como foráneos y hacer música que es de pensamiento externo, mientras que otros grupos están cerrados en sus ideas porque la herencia es muy fuerte. ¿Sabes?. Es difícil escapar de ahí pero eso es por lo que somos ambiciosos: queremos ser un grupo de Manchester con visión de futuro.
Las canciones de HAPPINESS fueron escritas, suficientemente apropiadas, en condiciones insulares. “Theo y yo nos sentamos en uha habitación juntos, yo tendré un piano y él se sentará frente a mi y las canciones empiezan muy simples. Con nuestra composición, tienes un período dorado de una hora en la que olfateas una idea y básicamente tienes una hora para tener la canción antes de perder la inspiración. Después de eso se convierte en trabajo, cuando es más difícil. Escribimos de una manera simple pero el reto es asegurarnos que ponemos las voces en una atmósfera interesante, y eso puede llevarnos meses y meses y meses. Queremos hacer un álbum con profundidad.
“Las letras y las voces contrastan con la música, hacemos eso deliberadamente porque la voz es totalmente conmovedora y esperanzadora pero en contraste ponemos las canciones en unas atmósferas muy lóbregas, casi tristes, pero pienso que eso es lo que hace las cosas más emocionales (dice en voz baja) con un poco de suerte”.
“Nos encanta Prince, y los grupos de los 80 como Tears For Fears...fueron asombrosos porque crearon atmósferas increíbles pero también eran muy técnicos” Dije que Tears for Fears tocaron en un concierto con todas las entradas vendidas en Manila y Anderson respondió: “¿Lo hicieron?” Para y casi resignadamente dice: “No sabía que todavía tocaban”.
Luego la última pregunta tonta levanta su estereotipada cabeza: ¿Por qué llamaron al grupo HURTS? Adam responde con una risita, “HURTS significa frecuencia (hertz) y también es una emoción y...hacemos “música electrónica emocional” así que (risitas por lo bajo)...también para ser honesto, suena bien”.
Las despedidas son expresadas y los teléfonos colgados. Miras a las imágenes de HURTS de nuevo, e imaginas a Adam caminando alegremente por la Curry Mile. No más bocadillos de fideos para él...pero uno más para ti, y me dirijo al 7-Eleven de la esquina. Fideos preparados para un tentempié, pero está bien.
Los meses pasan, es el mes de mayo, y estás en Hong Kong. Es un día inusualmente bochornoso, pero la ciudad está tan bonita como siempre, y sabes que habrá buenos fideos adecuados en algún lugar. Esperas la casualidad de conocer a Adam Anderson quien probablemente haya comido más que sólo curry en los últimos 10 meses. HURTS tiene, para los principiantes, una base fiel de fans femeninas en Rusia: la tierra del caviar. Como el éxito crece para el dúo, mayor también es la distancia de sus días de bocadillo de fideos. Te preguntas si todavía queda algo para Anderson o Hutchcraft.
Adam Anderson se sienta en un sofá, vestido todo de negro, sombras sobre sus ojos, jugando con un trozo pequeño de pelusa de la costura de su, por lo demás, almidonado atuendo. Se le pregunta por su impresión inicial de Hong Kong. “Fue el mejor trayecto al hotel desde el aeropuerto que he tenido en mi vida. Es increíble”. Exclama, aunque debería señalarse que con su relajado y seguro porte, el decibelio de su voz apenas se alza. “Imaginaba vivir en uno de esos bloques, cerca de la montaña. En Inglaterra, miras por la ventana y hay pilas de basura”.
En persona, el dúo provoca exclamaciones de las mujeres fans y de los periodistas. Ambos son altos (o quizás tú eres bajo) y con tan buena apariencia como sus fotos de prensa sugieren. Hutchcraft se parece al más delgado Gavin Rossdale, y gracias a Dios, puede realmente cantar sobre esas atmósferas lóbregas y no sólo encontrar variaciones de una melodía monótona por encima de zumbidos de guitarras. Un puñado de periodistas rodean a Adam; Hutchcraft tiene una personalidad de la radio/tv para su entrevista en el otro lado de la habitación. Ahh, los cantantes siempre consiguen a la chica, ¿verdad?. A Anderson no parece importarle y habla resueltamente a esta parte de la habitación. Le recuerdas la conversación telefónica y responde, “Oh sí, recuerdo eso. Es bueno conocerte finalmente”. “Sí, duda segura, si tú lo dices...” piensas, pero él te da la mano firmemente como si realmente lo pensase.
Le preguntas acerca de la señora mayor donde Theo y él solían comprar las ropas pre-HURTS: era la fuente física de su sentido de la moda. Adam se gira a los otros periodistas y dice, “Es verdad. La historia de eso es que solía comprar mi ropa a una señora ciega, y no había etiquetas de precios así que lo que ella hacía era coger la ropa del mostrador, tocaba el material y entonces decía ´Esto vale 20 libras´ o lo que fuese, lo cual era sorprendente. Pero ahora ha cerrado la tienda, se ha ido. También nunca estoy en Inglaterra así que no tendría ocasión de ir de todas maneras”. Tú y tus compañeros periodistas nos preguntamos si la señora mayor ha muerto, pero quizás buscándolo se apagaría el humor de la entrevista. “Ahora nos dan mucha ropa, lo cual es útil. No tenemos tiempo de comprarla. Pero sin patrocinadores de ropa...Soy un hombre libre”. Dice las últimas palabras orgullosamente.
Se le pregunta por la posición de HURTS en la escena musical de Manchester. Dice, “Hay dos caras de Manchester, una en la que tienes grupos como Joy División, Oasis, New Order, luego están los grupos como The Heartbreaks. Un grupo nuevo muy apasionante, pienso que tiene mucho potencial. Hay un pasado y un futuro en Manchester y espero que la gente abrace el futuro un poco más. Me gusta Delphic, son mis amigos. Hemos pasado el último año y medio en diferentes paises así que hemos perdido un poco el contacto pero todo lo que me importa es la nueva música de Manchester, empujarla hacia delante, no sólo confiar en Peter Hook de New Order. Quiero que pasen cosas nuevas”. Adam tiene opiniones fuertes sobre la herencia musical de su ciudad natal, pero como él dijo meses antes, es casa y la quiere. “Manchester es donde Theo y yo nos conocimos y tuvimos muchos malos momentos...(para) buenos tiempos también. Es donde vivíamos y hacíamos música, y no puedo imaginar estar en ninguna otra ciudad. Las canciones son como somos nosotros como personas en ese tiempo”
Te das cuenta que dice “buenos tiempos también” casi como una idea de último momento. Anderson en un punto trabajando en una de las muchas carreras de galgos del Reino Unido. Era en uno de esos lugares donde, mientras estaba inoculando a un perro, su teléfono sonó y se encontró a él mismo hablando con el productor Rick Rubin. Describió el momento como “surrealista”. Miras el video de bajo presupuesto de “Wonderful Life”, el cual provocó la llamada de Rubin, y te das cuenta como eran HURTS de pobres, incluso si no lo parecían. Quizás durante esa grabación, el inexpresivo Anderson estaba realmente pensando sobre su asqueroso día de trabajo en la carrera. Bien al menos pagó por el video.
¿Cómo se sienten al tocar casi todo el álbum entero en directo una y otra vez? ¿Encuentra que las canciones pierden su significado original que era evidente en la pequeña habitación donde fueron escritas? “Las canciones mejoran para nosotros (en la gira) porque cuando las escribimos, no teníamos perspectiva del mundo excepto una habitación en la que nos encerrábamos para escribir; nunca dejamos Manchester. Mientas que ahora las canciones siguen su propia historia cada noche por todo el mundo y la gente las interpreta diferente. Stay y Illuminated ya no son sólo canciones nuestras que escribimos en esta pequeña habitación, pertenecen a la gente y tienen vida propia. Así que para mi, nunca me aburren”, dice pero rápidamente añade, “Una canción me aburre pero no te voy a decir cuál es”.
La música en general es muy interpretativa, ¿verdad?. Es increíble cuantas canciones en la historia han sido malinterpretadas pero en un sentido asombroso que significa algo a alguien y esa es realmente la belleza de la música, es lo que haces de ella. Y pienso que nuestras canciones son realmente lo mismo, no son diferentes, y si la gente elige líneas que significan algo en sus vidas...es todo lo que queríamos hacer: significar algo a la gente”.
¿Es demasiado pronto para preguntarles por su segundo álbum? “He empezado a pensar en él indudablemente. Una cosa que sé es que no va a ser tan triste. No creo que seremos capaces de eso “porque tienes que escribir sobre como es tu vida realmente si quieres ser honesto y hacer música honesta. El primer álbum era producto de nuestras vidas en ese momento, y pienso que sería insultante hacer lo mismo otra vez. Realmente, nuestra vida no es así ya así que...hay otras emociones que explorar, quizás enfado, agresión en vez de solamente tristeza”. Ahhh, ¿Significará eso guitarra en e próximo? “Indudablemente tocaré más la guitarra, sí. Disfruto tocándola en el escenario. Significa que puedo dejar el piano durante un minuto”. En el concierto más tarde esa noche, Adam prueba su punto: sujeta ina Rickenbacker de 6 cuerdas sólo durante una canción, pero se pasea y la acomete casi como Matt Bellamy.
“Justo antes de que HURTS empezara, éramos lo más pobres y desesperados de lo que nunca habíamos sido, y es cuando empezamos a vestir así...unos 6 meses antes. Y cuando HURTS firmó, el grupo despegó, simplemente seguimos haciendo lo mismo”. Adam revela que no es tan creído como muestran las fotos. “Pienso que parecemos banqueros. O trabajadores de oficina. Pienso que es bueno evolucionar, mover un poco las cosas hacia delante”.
Le preguntas sobre Rick Rubin, Anderson sugiere que mientras él es un admirador del trabajo de Rubin (¿quién no lo es?), colaborar en un tema de HURTS o dos no ha sido discutido. “Theo fue a la casa de Rick Rubin en Los Angeles. Es un personaje interesante. Es bonito tener un fan como ése supongo. Produjo System of a Down lo cual es demente para mí (Theo y Adam son aparentemente fans de SOAD), e hizo un álbum para Neil Diamond, y el de Adele es genial, Pienso que deberíamos trabajar con él si no hacemos el segundo álbum nosotros mismos”. Adam traza exactamente lo que quiere decir, “Pienso que me gustaría intentarlo a mi mismo...”
Anderson se siente orgulloso de sí mismo por tener visión de futuro; como arquitecto sónico de HURTS, lo tiene que ser. Aún, te sorprende como la clase de persona que no es fácilmente impresionable. Quizás hace todo lo que puede por estar en guardia, producto de los años malos y pobres pre-HURTS. “Es fascinante como las cosas se están desarrollando con (el iPad), pero no pienso que sea practico todavía. Me pegaré a mi laptop por ahora”, dice orgullosamente, “está en una maleta en un hotel a unos dos km de distancia, y cada una de las cosas que hemos hecho en HURTS está en ese laptop. La gente piensa que tenemos un gran estudio en Manchester pero es sólo una habitación con mi laptop en medio de ella”.
Para un grupo que está creciendo comercialmente, y que colaboró con Kylie Minogue en su álbum de debut nada menos, la perspectiva de HURTS en la radio es inesperada, pero realista. “La radio lo controla todo, Quiero decir en Inglaterra, si no tienes una canción que toca en Radio 1, entonces nadie va a escuchar tu música y ese es el hecho básico de todo. Supongo que cuando la gente rompa las reglas y decida desarrollar gustos más adquiridos, quizás saldrá más música individual. Está allí, gente como Patrick Wolf que es una leyenda y es tan underground que nadie le conoce. Hay mucha gente como esa por todo el país y si tú no les pones en la radio, es muy difícil...Hablo más de que si las mayores compañías no están en las emisoras de radio, entonces se acaba el juego. Estas pocas personas de la cima deciden lo que escuchas, y tiene que haber más música individual que se dé a conocer y que se extienda”.
Se para momentáneamente, “Esa es una respuesta muy aburrida”.
Si no existiesen Youtube o Facebook, pienso que no estaríamos en ningún sitio. Porque cuando el grupo empezó, en vez de hacer conciertos para 10 personas, hicimos 1 video, lo pusimos en internet y 20 millones de personas lo vieron y nos dió fans en todo el mundo y Facebook conecta a nuestros fans y es como una familia muy devota”.
¿Considerarían ofrecer su música gratis entonces, o casi gratis como Radiohead hizo con “In Rainbows”? “Ellos tienen algunas ideas peculiares pero no sé...ellos necesitan...empezar a escribir buena música otra vez”. Adam se inclina hacia delante casi inmediatamente, “No escribas eso” (risa de los entrevistadores) Me encantan pero me di cuenta de que no me ha gustado un álbum de Radiohead desde que tenía 15 años. “Ok Computer” fue el último gran disco para mi. Creo que estaban intentando ser negativos, quizás estaban un poco aburridos. No me gustó eso”. Susurra un despliegue de recursos de grabación frente a él, “Son un gran grupo”, insiste Adam. “Hicieron que yo quisiese hacer música. Creo en instituciones y engancharme a sistemas. El mismo Morrissey dijo...no haría un álbum él mismo, que le gustaba el sistema de una compañía de discos y yo creo todavía en todas esas cosas. Soy tradicional, supongo”.
A pesar del semblante taciturno que muestran en las fotos, ellos no lo están pasando mal. “Eso es por lo que llevo estos”, Adam señala sus gafas. “Nos lo pasamos muy bien en Singapur ayer por la noche. Esta mañana también”. Su tono sugiere que está batallando con una resaca. “A menudo intentamos entender porque a ciertos países les gusta nuestra música. Es una de las cosas por las que estamos contentos de estar aquí...y me aterra volver a una mala vida”.
“Pienso que los grupos más interesantes son los que encuentran un sonido, se enganchan a él pero evolucionan también.Miras un grupo como Oasis e intentan replicar mucho sus dos primeros álbumes. La mayoría de mis grupos favoritos, como Depeche Mode por ejemplo, se desarrollan masivamente en su carrera y es el tipo de grupo que realmente quiero ser”.
¿Hay algún grupo que Adam sienta que es música del Reino Unido definitivamente en los últimos 5 años? “Es difícil...pienso que Coldplay han sido una gran banda para Inglaterra; escriben canciones pop sencillas, viajan por el mundo...No sé...Es duro”.
él para, “Tendré que pensar sobre eso...No estoy seguro. Tendrás que llamarme y te lo diré. Ahí es donde hago mi mejor trabajo: por teléfono”.
Y piensas: quizás él recuerde realmente esa entrevista telefónica de hace 10 meses.
Tres horas más tarde, Adam sostiene una docena de rosas blancas en el aire mientras Theo Hutchcraft camina hacia el micrófono. Anderson lanza el ramo al escenario; anima mucho durante todo el concierto, Theo coge una rosa por canción y la lanza al público. HURTS conoce el drama. Las expresiones del dúo en el escenario son consistentes con sus equipos de prensa, y las canciones de hecho transforman la pequeña sala de conciertos en una atmósfera de catedral, todo grande y de sonido épico. Su sonido es prestado a más dinamismo y poder por un batería en directo, otro teclista y un cantante llamado Richard (quien incluso hace solos). Anderson está detrás de su teclado M-Audio, con una imagen en su cara de pianista serio de concierto: las cejas fruncidas hacia arriba, mandíbula apretada, y formales “gracias” al público lejos de un micrófono. Hutchcraft imprime carácter momentáneamente cuando pregunta al público de todo corazón “¿Estais todos bien?”. Ni él ni Adam necesitan preocuparse. Quizás, ellos se mantienen castigados a pesar de los suntuosos sonidos que crean: frios y grandes en ambición sónica, cálidos y populistas en el corazón.
Síntesis construida con realidad: synthpop de hecho.
Ellos probablemente todavía piensan en esos bocadillos de fideos, no es que su música lo sugiera. No los comieron ayer por la noche, y tampoco éta y tampoco en su siguiente noche en Taiwán. Pueden renunciar a esas comidas durante mucho tiempo.
Tú, sin embargo, no tienes opción. Pero al menos ahora puedes tener fideos de verdad, y un bocadillo. Te preguntas sobre tu futuro.
Y sabes que estará bien.
